清明祭　〜シルクロードから沖縄まで〜

取材、文、写真　みかつきなお

挿絵、文、写真    ぜんざいなおみ

プロローグ
以前見た番組で意外なものを見た。
場所は中国甘粛省（かんしゅくしょう）敦煌（とんこう）シルクロードの要所である。文化の交差点だ。

画像1　莫高窟

敦煌は多数の岩窟壁画で有名な莫高窟（ばっこうくつ）
で有名である。

画像2　砂漠の墓地

そして敦煌郊外の砂漠の墓地で花をたむけウチカビ（冥界のお金）を燃やし、お供えの供物を家族で食べるのを見た。
…これは沖縄のシーミーじゃないか！
こんな中国の端っこで沖縄と同じことをやっている。中国では清明節という。そんな清明祭、シーミーを今回は特集したい。

1. 那覇市識名霊園「入り口」より取材開始

画像3　三角コーンの道と警備員

識名園の側にあるせいかごっちゃになっている人もいるようで、識名園は王家の庭園です。
その識名園を取り囲むように形成されたのが識名霊園。時は1955年くらいから1960年代。那覇市の人口が増え中心部にあった墓地を野っ原だった識名方面に移転するよう行政からの指示で段階的に補助金から墓地を移転するようになっていった。しかし段階的過ぎて無計画な墓地移転が進み、「日本一迷子になる墓地霊園」となりました。世界一かもしれない。墓地の「九龍城」、そんな無計画な一帯に入り口などございませんが、人家と墓地の境目のはっきりしたこのポイントを入り口の一つとしましょう。
そんな入り口には警備員が。所属は那覇バスで、ここに車停められるとバスが通れないので警備員がいるわけです。お疲れ様です。

画像4　裏道の渋滞

そんな警備員の苦労をよそ目に裏道は駐車した車の列で一方通行状態。どちらかが引いて通らなければならない無法地帯。

画像5　テント

日除け雨よけに墓の前のテントを張る人も多い。
ここで、以前取材した牧志3丁目自治会のご意見番の言葉を思い出した。
「復帰前は米軍払い下げの落下傘（パラシュート）をテントにシーミーしていたよ。」ということでした。それだけみんなシーミーに気合い入れているわけです。

画像6　お掃除、草刈り

昔に建てたお墓の周りはコンクリートにヒビが生え自分達で綺麗にしないといけません。墓に辿り着くまでにセンダングサのタネが衣服につくので、綺麗な服装で墓参りする人は沖縄ではあまりいません。この写真はちょうどセンダングサも刈ってきれいに掃除が終わったところです。

画像7　折りたたみ椅子など

折りたたみ椅子など。お年寄りが多い場合は必需品です。

2. おしゃべり夫婦、林氏（りんうじ）金城家との会話から見る沖縄史

画像8　お供物一式。

やっとお話し大好きおじさんに出会いました。
奥さんが手作りの重箱を紹介しました。九品の重箱、昨日作って今日まで日持ちするように一品一品油通しをしたそうです。
おもちは１５個。供物は奇数という習慣はみなさん一緒のようです。

画像9　次男墓　長男墓

二つお墓が並んでいて、左が次男墓、右が長男方です。金城さんは次男方の息子で、本来なら岐阜県など本土に散らばった親戚が一同に集まり、テントを張って賑やかなシーミーになっていたはずですが、今年はみなさん集まらず、ご夫妻だけのシーミーになったそうです。

画像10　携帯の中の写真

そしてお墓を建て替える時に金城さんがまるで装飾古墳のように中に絵を描いて、系図も書いたそうです。ハスの花など極楽浄土を表現したようです。
そしてわたしから「林氏を名乗っているということは士族の家系ですか？」と聞いたら、
「うちは久米村の先祖で、華僑の子孫になるわけさ。」

これは沖縄史に残る方々の子孫に出会えてよかったとしか言いようがありません。

1392年、明国から察度王時代の中山王国へ福建省の技能者たちが渡ってきました。彼らは那覇の久米村に住み、久米三十六姓と呼ばれ、学識、技術などを重用されました。彼らが伝えたのが清明祭シーミーなのです。
そう、西は中国の西の果て敦煌から、東は沖縄までこの時期祖先を拝んでいるのです。
とてもスケールの大きな祭りを我々はやっているのです。
林氏を名乗る金城さんの先祖は600年前福建省から来た、林なにがしさんと考えると先祖を敬う行事が続いていることの大切さを感じた今回のシーミー取材でした。
裏道が渋滞しています。みなさんお車使わずにバスを使って識名霊園にいきましょう。しかしバスの本数は少ない。
それよりも那覇市は地下駐車場などを霊園の広場の地下に作ってほしい。
とにかくみなさんトラブルなくご先祖様にお墓参りしましょう。

※ ちなみに、ぜんざいなおみも母とシーミーの為に識名霊園まで行ってきました。

母方、父方、識名霊園なのでいっぺんにまわりやすくてラクです。

昔に比べたらトイレも綺麗で水汲みも近くなって便利になってますね。

遅く行くと門が17:00前に閉まるので管理人さんに、せかされます笑

母方のお墓のお花を買うの忘れたので、墓掃除して線香だけ上げて帰りました。

穏やかな日だったので、よかったです。

※ 近日発売予定の歴史ロボットSF小説「守護神ゴーレス：エピソード0」もよろしくお願いします！

「守護神ゴーレス：エピソード0」

著作 みかつきなお

挿絵 ぜんざいなおみ

 

●滋賀県の環境

いきなりクイズです。 

これは近畿地方の府県地図です。 

この中で滋賀県はどれでしょう？ 

はい、上段の真ん中ですね。 

琵琶湖がドーンと鎮座しておりますね。 

写真の黒い高層ビルが、びわこタワー。

その右に雄琴温泉。 

昔フィルム撮影した写真なのでボヤけてます。

ご容赦下さい。

私は以前に宜野湾市民でもあったので、普天間基地が市のド真ん中に鎮座している感じが琵琶湖とそっくりだなとニュース見るなり実感してました。 

元宜野湾市民としては宜野湾市とウリふたつで他人とは思えない親しみを感じます。 

でも実際の面積は普天間基地5㎢と琵琶湖670㎢で100倍ぐらい違います。

南北の長さは20倍ぐらい琵琶湖が長い。

琵琶湖を自動車で一周で200km！沖縄本島一周400kmなので半分くらいです。

滋賀県一周じゃないですよ、滋賀県一周だともっと距離有りますね。

自転車だと普通の人だと泊まり込みで行けるぐらいでしょうか。

琵琶湖大橋は草津市から大津市へ渡る橋です。

便利だけど有料なので沖縄県民には戸惑う橋。

沖縄では橋渡るのにお金払った事ないので。 

奥は県庁所在地の大津市。 

滋賀県は西側は山だらけで、比叡山の陰で日没が早いのが特長です。 

沖縄の綺麗な夕日が恋しくなりました。

逆に東側はほとんど平地で日の出は早い印象。 

左奥は京都方面の比叡山。 

戦国武将、織田信長の比叡山焼き討ちで有名です。 

琵琶湖はイイ面は道路の方向感覚がわかりやすい、

平地が多いので景色がひらけて遠くからでも北部の山脈が見えるので壮大な景色などがあります。

●電車&ドライブ

写真は田園の奥に関ヶ原方面の山々。 

関西と関東の文化境界線。戦国時代、関ヶ原の合戦場で有名です。 

私の移動手段は普段は自転車と原チャリ。

冬は寒いので公共交通機関の電車とバスもよく利用しました。

今回は遠出で夜勤明け2連休にレンタカーを借りました。 

大阪まで同僚カップルを送迎。 

友人の彼女を渡嘉敷島から呼んで来ていてパチンコ屋にカップルで住み込みで働くそうです。

レンタルしたこのホンダ・シビック1.3リッターは3人で大阪までドライブは疲れない楽しい！ 

前に借りたホンダ・ロゴと言う1リッターカーは1人でも、大阪までドライブかなり疲れました。 前回も長距離なので乗り心地気にしてなくて失敗しました。外観はウグイス色でカワイイ格好でした。

沖縄のレンタカー屋さんは色とりどりのカラーリング選べるけど、1995年当時の滋賀県は白黒銀の3色しか探せませんでした。 

滋賀県は観光より出稼ぎ目当てのビジネスライクなレンタカーが多いかも。

沖縄は色とりどりのレンタカー借りれるので観光地なんだなと実感しました。

 そのカップルと途中で別れて、大阪のフィギュアショップに行き、沖縄は無いスタートレックのキャラクターを大人買い。

これは沖縄の友人に頼まれた要件です。

私はどちらかと言えばスターウォーズ派なので買いませんでした。

と言うかそんなにフィギュアに興味が無かったんです。

私はメカ系のプラモデル派です。

元々人物系に興味が薄いから絵もメカや動物や恐竜が中心。

でも漫画では避けて通れない人物の洋服とか髪型とか植物とか勉強中です。

●寮、エレベーター無し5階はキツい！

クリスマスに急に雪が降り始めました。 

雪が屋根に積もってます。 

写真奥の新幹線が通ってて爆音です。 

沖縄は飛行機がうるさいけど、新幹線や電車もなかなかです。

 私が住んでいる寮はワンルームでバストイレ別々で快適でした。 

上京前にチェックしていた求人欄に明記されていて、実際その通りだったので安心しました。 

でも、5階エレベーター無し泣、仕事明けに疲労困憊で5階まで階段登って帰宅！

12時間2交替勤務後の5階まで階段は若い頃とは言えキツかった。

後から調べたらエレベーター無し建築は5階までは合法。

高さ31メートル超えなければエレベーター付けなくていいとの事。

でも今後住むならエレベーター無しの3階まではOKにします。

12月クリスマス前に郵便局を早期退職したばかりの母と年休取った親父が滋賀県の寮に遊びに来た。

写真の道をまっすぐ行くと1キロほどで琵琶湖に突き当たります。

滋賀県の道路はわかりやすい。 

両親が帰省後すぐクリスマスに雪が降って雪を見損なったので残念がっていた。

寮の前のバス停にて撮影。 

後ろがそのパチンコ屋。 

寮の入り口の道をはさんだ真向かいにパチンコ屋が有るんです。 

パチンコ屋が寮の真ん前とは立地よく考えかも。

せっかく稼いだ給料をそのパチンコ屋に注ぎ込むわけです。 

パチンコ屋は儲かってホクホクでしょうね。 

私も本土の工場の先輩に誘われてパチンコ少しやったけど、こんな無限ループはやってられないと思い怖くなったんです。 

何日か楽しんで、なんとか誘惑に勝って、途中で辞めました。 

本土の工場は稼げるけど、パチンコなどギャンブルの誘惑も多いので気をつけましょう。 

元同僚が別の工場に勤務したので、その寮に遊びに行ったら相部屋でトイレも古くて酷かったです。 

老舗企業だから環境がイイと言う訳ではないと言うことです。 

沖縄の上京組の1人に一緒に競艇場にも連れて行ってもらいました。 

これは雰囲気を楽しむ程度でハマりませんでした。 

なので帰省時にお金は貯める事が出来ました。 

●帰省

無事工場を満期契約勤務が終了して大阪港からフェリーで沖縄へ帰省する事になりました。 

大阪港を出航して途中に神戸港を通過しつつ奄美大島、沖縄本島へ。 

そのまま別の会社に本土就職したかったけど、草津市役所で住所移動手続きは沖縄に戻って手続きしてと言われました。

なので一旦沖縄に戻りました。

そして沖縄でマックオペレーターの仕事見つけたので本土には戻りませんでした。

当時は意識してなかったですけど、最近話題に上がっている本土の人が困惑する沖縄方言の「行きましょうね〜」問題。

滋賀県は沖縄出稼ぎ人が多いせいか、「行きましょうね〜」で困惑する本土の方は居なかったです。

写真 文：ぜんざいなおみ

本土入学、就職

4月なのでこのテーマで一筆。
もし私も本土入学、就職で話したいことがあると思った方はコメント欄へ投稿お願いします。

私は高校時代とにかく本土で、70年代ロックをやりたい。の一心でした。特にプログレッシブロックをやりたいと思いました。沖縄にはまともなプログレファンがいないと感じたからです。
ただそれだけの理由で上京を企てました。
それで新聞奨学制度を利用して音楽専門学校に入学しました。
つまり新聞配達をして学費を援助してもらう方法です。
そしてなんとか沖縄脱出をできた私。
東京の調布市の新聞店は2階が寮になっていました。

秋になるとイチョウ並木が美しい場所でした。
挿絵はかなり思い出補正されてます。
東京に住んで1週間後には音楽マニアの殿堂、新宿西口のレコード店街で早速、70年代ロック、プログレのレコードを漁っていたわたし。レコードプレイヤーがそもそもないので、見てるだけで楽しかった。
そして下北沢に行き、70年代といえばベルボトムということで、早速購入しました。
てな感じで休みの日は充実してましたが、新聞配達は大変でした。自転車に200部も積んで運転するのは大変です。全く知らない街を順番に配ってゆくのは時間がかかりました。
そんなこんなで仕事はきついが、徐々にプログレファンの友達も増えてゆき、充実した東京生活でした。
そこで、東京で気づいたあれこれ。
水が違うんです。沖縄の水は硬水なので、風呂に入って石鹸を落とすとシャキーンとした感覚がありますが、東京はシャキーンがなくて、ヌメっと少しなんか滑り残ってるなと感じました。しだいに慣れて行くレベルの問題でした。3年前19年ぶりに東京に行きましたが、あんまりあの違いは感じませんでした。
そして90年代初めの音楽友達、バンドメンバー探しはバンドやろうぜ誌とプレイヤー誌に頼ることが多かったです。東京近郊の人で誌面の4割がたは埋め尽くされていましたから、プログレの4文字を探しながら誌面に魅入ると、近くに住むプログレお兄さんたちに出会いました。某バンドのファンクラブにも入り友達が増えました。そして一年後、同じ音楽学校のキーボーディストでプログレ好きの新聞奨学生が入りました。早速メンバーになりました。そして私がギターのバンドが結成できました。このバンドが私の東京、埼玉時代そのものでした。
そして仕事は遺跡発掘という仕事と出会い、大人になったらシュリーマンのように発掘に生涯をかけたいという夢も少しだけ叶いました。

弥生時代の竪穴式住居の発掘風景

そこから歴史や民俗学を独学するようになり、今に至ることになりました。守護神ゴーレスのアイディアも基本形がその頃出来上がっていました。
それだけ、私が関東で過ごした9年間は私の今後の人生を決める出来事でいっぱいでした。

プロローグ総集編

「カナ、いつまで寝てるね！もうお昼よ、カラスが笑ってるよ。」
祖母カメの鋭い声と仏壇から漂う線香の香りが微睡みの淵にいたカナを叩き起こした。
2012年、夏。

那覇・国際通りから少し入った古い歴史を持つ「字壺島（あざつぼしま）」の周辺は台湾や中国からの観光客で溢れかえっていた。

大学を卒業したものの埼玉での就活に失敗したカナは「ルーツである沖縄で働きたい！」という聞こえのいい言い訳を盾に祖母の家に居候して3ヶ月。

半分観光気分のニート生活を満喫していたが現実は甘くない。
そんな折、携帯が震えた。

画面には大学の先輩・小野田寛志の名。
「カナちゃん、今すぐ字壺島の『ホテルレキオパレス』に来て！ 観光客が多すぎて清掃がパンクしてるんだ！」

慌てて駆けつけた12階建ての白いビル。

フロントにいた小野田はシュッとしたモデル風の見た目に反し深夜アニメの見過ぎでクマを作ったボーッとした顔で「助かるよ……」と力なく笑った。

そこで紹介されたのが清掃リーダーの「ちゅら幸子」こと許田幸子だった。
「あら、可愛い子が来てくれたわね、今日からよろしくね！カナちゃん。」
幸子が手際よくベッドシーツを整えるとシワ一つない芸術品のような空間が生まれる。

その優雅な手つきと包み込むような温かい笑顔。

カナは一瞬で、このミステリアスで美しいリーダーの虜になった。
「仕事のあとは景気づけに一杯いくわよ！」
幸子に連れられて向かったのは桜坂の路地裏にあるロックバー『イーヴィルウーマン』。

経営者は清掃班サブリーダーの瀬良垣シェリー、45歳。

日米ハーフの彼女は、かつて伝説の女性メタルバンドでギターを弾いていた本物のロッカーだ。

店内には重厚なベースラインが響きカウンターの隅ではもう一人のサブリーダー・荒木智子が県内誌『コミックハイサイ』の原稿をカリカリと描いている。

「これ新しく出る沖縄クラフトビールの試飲、宣伝頼まれてるから皆で飲んで！」
シェリーが差し出した冷えたグラス。

小野田が「このラベル、萌えキャラにしたら売れますよ！」と天然な提案をする横でカナは一気に喉に流し込んだ。
ホップの鮮烈な苦味と沖縄の湿った夜風。
「……私、ここで頑張ってみます！」
昼寝ばかりしていた埼玉の娘はロックと泡盛の香りが混ざる不思議な社交場で小さな一歩を踏み出した。

著者 みかつきなお

構成 たいらかずひろ