清明祭　〜シルクロードから沖縄まで〜

取材、文、写真　みかつきなお

挿絵、文、写真    ぜんざいなおみ

プロローグ
以前見た番組で意外なものを見た。
場所は中国甘粛省（かんしゅくしょう）敦煌（とんこう）シルクロードの要所である。文化の交差点だ。

画像1　莫高窟

敦煌は多数の岩窟壁画で有名な莫高窟（ばっこうくつ）
で有名である。

画像2　砂漠の墓地

そして敦煌郊外の砂漠の墓地で花をたむけウチカビ（冥界のお金）を燃やし、お供えの供物を家族で食べるのを見た。
…これは沖縄のシーミーじゃないか！
こんな中国の端っこで沖縄と同じことをやっている。中国では清明節という。そんな清明祭、シーミーを今回は特集したい。

1. 那覇市識名霊園「入り口」より取材開始

画像3　三角コーンの道と警備員

識名園の側にあるせいかごっちゃになっている人もいるようで、識名園は王家の庭園です。
その識名園を取り囲むように形成されたのが識名霊園。時は1955年くらいから1960年代。那覇市の人口が増え中心部にあった墓地を野っ原だった識名方面に移転するよう行政からの指示で段階的に補助金から墓地を移転するようになっていった。しかし段階的過ぎて無計画な墓地移転が進み、「日本一迷子になる墓地霊園」となりました。世界一かもしれない。墓地の「九龍城」、そんな無計画な一帯に入り口などございませんが、人家と墓地の境目のはっきりしたこのポイントを入り口の一つとしましょう。
そんな入り口には警備員が。所属は那覇バスで、ここに車停められるとバスが通れないので警備員がいるわけです。お疲れ様です。

画像4　裏道の渋滞

そんな警備員の苦労をよそ目に裏道は駐車した車の列で一方通行状態。どちらかが引いて通らなければならない無法地帯。

画像5　テント

日除け雨よけに墓の前のテントを張る人も多い。
ここで、以前取材した牧志3丁目自治会のご意見番の言葉を思い出した。
「復帰前は米軍払い下げの落下傘（パラシュート）をテントにシーミーしていたよ。」ということでした。それだけみんなシーミーに気合い入れているわけです。

画像6　お掃除、草刈り

昔に建てたお墓の周りはコンクリートにヒビが生え自分達で綺麗にしないといけません。墓に辿り着くまでにセンダングサのタネが衣服につくので、綺麗な服装で墓参りする人は沖縄ではあまりいません。この写真はちょうどセンダングサも刈ってきれいに掃除が終わったところです。

画像7　折りたたみ椅子など

折りたたみ椅子など。お年寄りが多い場合は必需品です。

2. おしゃべり夫婦、林氏（りんうじ）金城家との会話から見る沖縄史

画像8　お供物一式。

やっとお話し大好きおじさんに出会いました。
奥さんが手作りの重箱を紹介しました。九品の重箱、昨日作って今日まで日持ちするように一品一品油通しをしたそうです。
おもちは１５個。供物は奇数という習慣はみなさん一緒のようです。

画像9　次男墓　長男墓

二つお墓が並んでいて、左が次男墓、右が長男方です。金城さんは次男方の息子で、本来なら岐阜県など本土に散らばった親戚が一同に集まり、テントを張って賑やかなシーミーになっていたはずですが、今年はみなさん集まらず、ご夫妻だけのシーミーになったそうです。

画像10　携帯の中の写真

そしてお墓を建て替える時に金城さんがまるで装飾古墳のように中に絵を描いて、系図も書いたそうです。ハスの花など極楽浄土を表現したようです。
そしてわたしから「林氏を名乗っているということは士族の家系ですか？」と聞いたら、
「うちは久米村の先祖で、華僑の子孫になるわけさ。」

これは沖縄史に残る方々の子孫に出会えてよかったとしか言いようがありません。

1392年、明国から察度王時代の中山王国へ福建省の技能者たちが渡ってきました。彼らは那覇の久米村に住み、久米三十六姓と呼ばれ、学識、技術などを重用されました。彼らが伝えたのが清明祭シーミーなのです。
そう、西は中国の西の果て敦煌から、東は沖縄までこの時期祖先を拝んでいるのです。
とてもスケールの大きな祭りを我々はやっているのです。
林氏を名乗る金城さんの先祖は600年前福建省から来た、林なにがしさんと考えると先祖を敬う行事が続いていることの大切さを感じた今回のシーミー取材でした。
裏道が渋滞しています。みなさんお車使わずにバスを使って識名霊園にいきましょう。しかしバスの本数は少ない。
それよりも那覇市は地下駐車場などを霊園の広場の地下に作ってほしい。
とにかくみなさんトラブルなくご先祖様にお墓参りしましょう。

※ ちなみに、ぜんざいなおみも母とシーミーの為に識名霊園まで行ってきました。

母方、父方、識名霊園なのでいっぺんにまわりやすくてラクです。

昔に比べたらトイレも綺麗で水汲みも近くなって便利になってますね。

遅く行くと門が17:00前に閉まるので管理人さんに、せかされます笑

母方のお墓のお花を買うの忘れたので、墓掃除して線香だけ上げて帰りました。

穏やかな日だったので、よかったです。

※ 近日発売予定の歴史ロボットSF小説「守護神ゴーレス：エピソード0」もよろしくお願いします！

「守護神ゴーレス：エピソード0」

著作 みかつきなお

挿絵 ぜんざいなおみ

本土入学、就職

4月なのでこのテーマで一筆。
もし私も本土入学、就職で話したいことがあると思った方はコメント欄へ投稿お願いします。

私は高校時代とにかく本土で、70年代ロックをやりたい。の一心でした。特にプログレッシブロックをやりたいと思いました。沖縄にはまともなプログレファンがいないと感じたからです。
ただそれだけの理由で上京を企てました。
それで新聞奨学制度を利用して音楽専門学校に入学しました。
つまり新聞配達をして学費を援助してもらう方法です。
そしてなんとか沖縄脱出をできた私。
東京の調布市の新聞店は2階が寮になっていました。

秋になるとイチョウ並木が美しい場所でした。
挿絵はかなり思い出補正されてます。
東京に住んで1週間後には音楽マニアの殿堂、新宿西口のレコード店街で早速、70年代ロック、プログレのレコードを漁っていたわたし。レコードプレイヤーがそもそもないので、見てるだけで楽しかった。
そして下北沢に行き、70年代といえばベルボトムということで、早速購入しました。
てな感じで休みの日は充実してましたが、新聞配達は大変でした。自転車に200部も積んで運転するのは大変です。全く知らない街を順番に配ってゆくのは時間がかかりました。
そんなこんなで仕事はきついが、徐々にプログレファンの友達も増えてゆき、充実した東京生活でした。
そこで、東京で気づいたあれこれ。
水が違うんです。沖縄の水は硬水なので、風呂に入って石鹸を落とすとシャキーンとした感覚がありますが、東京はシャキーンがなくて、ヌメっと少しなんか滑り残ってるなと感じました。しだいに慣れて行くレベルの問題でした。3年前19年ぶりに東京に行きましたが、あんまりあの違いは感じませんでした。
そして90年代初めの音楽友達、バンドメンバー探しはバンドやろうぜ誌とプレイヤー誌に頼ることが多かったです。東京近郊の人で誌面の4割がたは埋め尽くされていましたから、プログレの4文字を探しながら誌面に魅入ると、近くに住むプログレお兄さんたちに出会いました。某バンドのファンクラブにも入り友達が増えました。そして一年後、同じ音楽学校のキーボーディストでプログレ好きの新聞奨学生が入りました。早速メンバーになりました。そして私がギターのバンドが結成できました。このバンドが私の東京、埼玉時代そのものでした。
そして仕事は遺跡発掘という仕事と出会い、大人になったらシュリーマンのように発掘に生涯をかけたいという夢も少しだけ叶いました。

弥生時代の竪穴式住居の発掘風景

そこから歴史や民俗学を独学するようになり、今に至ることになりました。守護神ゴーレスのアイディアも基本形がその頃出来上がっていました。
それだけ、私が関東で過ごした9年間は私の今後の人生を決める出来事でいっぱいでした。

プロローグ総集編

「カナ、いつまで寝てるね！もうお昼よ、カラスが笑ってるよ。」
祖母カメの鋭い声と仏壇から漂う線香の香りが微睡みの淵にいたカナを叩き起こした。
2012年、夏。

那覇・国際通りから少し入った古い歴史を持つ「字壺島（あざつぼしま）」の周辺は台湾や中国からの観光客で溢れかえっていた。

大学を卒業したものの埼玉での就活に失敗したカナは「ルーツである沖縄で働きたい！」という聞こえのいい言い訳を盾に祖母の家に居候して3ヶ月。

半分観光気分のニート生活を満喫していたが現実は甘くない。
そんな折、携帯が震えた。

画面には大学の先輩・小野田寛志の名。
「カナちゃん、今すぐ字壺島の『ホテルレキオパレス』に来て！ 観光客が多すぎて清掃がパンクしてるんだ！」

慌てて駆けつけた12階建ての白いビル。

フロントにいた小野田はシュッとしたモデル風の見た目に反し深夜アニメの見過ぎでクマを作ったボーッとした顔で「助かるよ……」と力なく笑った。

そこで紹介されたのが清掃リーダーの「ちゅら幸子」こと許田幸子だった。
「あら、可愛い子が来てくれたわね、今日からよろしくね！カナちゃん。」
幸子が手際よくベッドシーツを整えるとシワ一つない芸術品のような空間が生まれる。

その優雅な手つきと包み込むような温かい笑顔。

カナは一瞬で、このミステリアスで美しいリーダーの虜になった。
「仕事のあとは景気づけに一杯いくわよ！」
幸子に連れられて向かったのは桜坂の路地裏にあるロックバー『イーヴィルウーマン』。

経営者は清掃班サブリーダーの瀬良垣シェリー、45歳。

日米ハーフの彼女は、かつて伝説の女性メタルバンドでギターを弾いていた本物のロッカーだ。

店内には重厚なベースラインが響きカウンターの隅ではもう一人のサブリーダー・荒木智子が県内誌『コミックハイサイ』の原稿をカリカリと描いている。

「これ新しく出る沖縄クラフトビールの試飲、宣伝頼まれてるから皆で飲んで！」
シェリーが差し出した冷えたグラス。

小野田が「このラベル、萌えキャラにしたら売れますよ！」と天然な提案をする横でカナは一気に喉に流し込んだ。
ホップの鮮烈な苦味と沖縄の湿った夜風。
「……私、ここで頑張ってみます！」
昼寝ばかりしていた埼玉の娘はロックと泡盛の香りが混ざる不思議な社交場で小さな一歩を踏み出した。

著者 みかつきなお

構成 たいらかずひろ